早晨七点，庆华厂区还沉浸在淡淡的晨雾里，我已经踏上了通往吊车操作室的铁梯。冰冷的铁梯带着清晨的凉意，每一步都踩得格外扎实——这是我当吊车司机的第十年，每一天的工作，都从这场与钢铁的对话开始。
爬上三米高的操作室，狭小的空间里整齐排列着操控杆、仪表盘和通讯设备。我先绕着操作台检查一圈，指尖划过每一个按钮，确认指示灯正常亮起；再通过观察窗查看吊臂、吊钩和钢丝绳，用对讲机与地面安全员核对设备状态：“钢丝绳无磨损，吊钩卡扣完好，液压系统压力正常，可以启动。”得到回复后，我拧动钥匙，吊车发出低沉的轰鸣，巨大的吊臂在晨光中缓缓抬起，如同苏醒的钢铁巨人。
八点整，调度室的指令准时传来。我操控吊车缓缓驶向作业点，目光在前方路况、后视镜和仪表盘之间不断切换。抵达现场后，地面指挥员早已到位，红黄相间的信号旗在手中挥舞，与对讲机里的指令形成双重保障。
恶劣天气的作业往往更具挑战性。豆大的雨点噼里啪啦砸在玻璃窗上，瞬间汇成水流往下淌，能见度不足十米，地面指挥员手中的信号旗彻底失去了辨识度。我打开吊车的强光射灯，与指挥员约定用对讲机“口令+数字”的方式精准沟通：“上升五十厘米”“左转三度”“平稳下落”，小心翼翼吊装配件至预设位置。每一个指令都清晰回应，每一个动作都稳扎稳打，两个小时后，当最后一件配件精准落位，我的工装早已被雨水和汗水浸透，看着顺利完成的吊装任务，心中满是踏实
傍晚时分，完成最后一次设备检查，将吊车停稳在指定位置，我走下操作室，看着渐渐收起的吊臂，心中涌起一股莫名的满足。十年时光，我在这方寸之间的操作室里，见证了无数次吊臂的起落，也守护了无数次的安全与高效。吊车司机的日常，没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守与专注。在吊臂的起落之间，我用精准的操作、高度的责任，为机运队的运转保驾护航，这便是我作为一名吊车司机，最平凡也最不凡的日常。
（来源：宁夏庆华机电公司机运队 白振华）
